出自《古詩十九首》之十七。 這是妻子思念丈夫的詩。丈夫久別，淒然獨處，對於季節的遷移和氣候的變 化異常敏感；因而先從季節、氣候寫起。 孟冬，舊歷冬季的第一月，即十月。就一年說，主人公已在思念丈夫的愁苦 中熬過瞭春、夏、秋三季。冬天一來，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒氣至”， 一個“至”字，把“寒氣”擬人化，它在不受歡迎的情況下來“至”主人公的院 中、屋裡、乃至內心深處。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒氣至”。 “寒氣”又“至”而無猶不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北風” 補充“寒氣”；“何慘栗”三字，如聞主人公寒徹心髓的驚嘆之聲。 時入孟冬，主人公與“寒氣”同時感到的是“夜長”。對於無憂無慮的人來 說，一覺睡到大天亮，根本不會覺察到夜已變長。“愁多知夜長”一句、看似平 淡，實非身試者說不出；最先說出，便覺新警。主人公經年累月思念丈夫，夜不 成寐；一到冬季，“寒”與“愁”並，更感到長夜難明。 從“愁多知夜長”跳到“仰觀眾星列”，中間略去不少東西。“仰觀”可見 “眾星”，暗示主人公由輾轉反側而攬衣起床，此時已徘徊室外。一個“列”字， 押韻工穩，含意豐富。主人公大概先看牽牛星和織女星怎樣排“列”，然後才擴 大范圍，直至天邊，反復觀看其他星星怎樣排列。其觀星之久，已見言外。讀詩 至此，必須聯系前兩句。主人公出戶看星，直至深夜，對“寒氣”之“至”自然 感受更深，能不發也“北風何慘栗”的驚嘆！但她仍然不肯回屋而“仰觀眾星列” ，是否在看哪些星是成雙成對的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈 夫如今究竟在哪顆星下？ “三五”兩句並非寫月，而是展現主人公的內心活動。觀星之時自然會看見 月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圓，丈夫 沒有回來；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫還是沒有回來！如此循環往復， 月復一月，年復一年，丈夫始終沒有回來啊！ “客從”四句，不是敘述眼前發生的喜事，而是主人公在追想遙遠的往事。 讀後面的“三歲”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人從遠方捎來的一封信，此 後再無消息。而那封信的內容，也不過是“上言長相思，下言久離別”。不難設 想：主人公在丈夫遠別多年之後才接到他的信，急於人信中知道的，當然是他現 在可處、情況如何、何時回傢。然而這一切，信中都沒有說。就是這麼一封簡之 至的信，她卻珍而重之。“置書懷袖中”，一是讓它緊貼身心，二是便於隨時取 出觀看。“三歲字不滅”，是說她像愛護眼睛一樣愛護它。這一切，都表明瞭她 是多麼的溫柔敦厚！ 結尾兩句，明白地說出她的心事：我“一心抱區區（衷愛）”，全心全意地 忠於你、愛著你；所擔心的是，我們已經分別瞭這麼久，你是否還知道我一如既 往地忠於你、愛著你呢？有此一結，前面所寫的一切都得到解釋，從而升華到新 的境界；又馀音裊裊，馀意無窮。 “遺我一書札”的“我”，乃詩中主人公自稱，全詩都是以“我”自訴衷曲 的形式寫出的。詩中處處有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事 之所在。景與事，皆化入“我”的心態，融入“我”的情緒。前六句，“我”感 到“寒氣”已“至”、“北風慘栗”；“我”因“愁多”而“知夜長”；“我” 徘徊室外，“仰觀眾星”之羅列，感嘆從“月滿”變月缺。而“我”是誰？“愁” 什麼？觀星仰月，用意何在？讀者都還不明底蘊，唯覺詩中有人，深宵獨立，寒 氣徹骨，寒星傷目，愁思滿懷，無可告語。及至讀完全篇，隨著“我”的心靈世 界的逐漸坦露，才對前六句所寫的一切恍然大悟，才越來越理解她的可悲遭遇和 美好情操，對她產生無限同情。

chu zi 《gu shi shi jiu shou 》zhi shi qi 。 zhe shi qi zi sai nian zhang fu de shi 。zhang fu jiu bie ，qi ran du chu ，dui yu ji jie de qian yi he qi hou de bian hua yi chang min gan ；yin er xian cong ji jie 、qi hou xie qi 。 meng dong ，jiu li dong ji de di yi yue ，ji shi yue 。jiu yi nian shui ，zhu ren gong yi zai sai nian zhang fu de chou ku zhong ao guo le chun 、xia 、qiu san ji 。dong tian yi lai ，ta shou xian gan dao de shi “han ”。“meng dong han qi zhi ”， yi ge “zhi ”zi ，ba “han qi ”ni ren hua ，ta zai bu shou huan ying de qing kuang xia lai “zhi ”zhu ren gong de yuan zhong 、wu li 、nai zhi nei xin shen chu 。zhu ren gong ri sai ye pan de shi zhang fu “zhi ”、bu shi “han qi zhi ”。 “han qi ”you “zhi ”er mo you bu “zhi ”，zen neng bu jia bei de gan dao “han ”！di er gou yi “bei feng ” bu chong “han qi ”；“he can li ”san zi ，ru wen zhu ren gong han che xin sui de jing tan zhi sheng 。 shi ru meng dong ，zhu ren gong yu “han qi ”tong shi gan dao de shi “ye chang ”。dui yu mo you mo lv de ren lai shui ，yi jiao shui dao da tian liang ，gen ben bu hui jiao cha dao ye yi bian chang 。“chou duo zhi ye chang ”yi gou 、kan shi ping dan ，shi fei shen shi zhe shui bu chu ；zui xian shui chu ，bian jiao xin jing 。zhu ren gong jing nian lei yue sai nian zhang fu ，ye bu cheng mei ；yi dao dong ji ，“han ”yu “chou ”bing ，geng gan dao chang ye nan ming 。 cong “chou duo zhi ye chang ”tiao dao “yang guan zhong xing lie ”，zhong jian lve qu bu shao dong xi 。“yang guan ”ke jian “zhong xing ”，an shi zhu ren gong you nian zhuai fan ce er lan yi qi chuang ，ci shi yi pai huai shi wai 。yi ge “lie ”zi ， ya yun gong wen ，han yi feng fu 。zhu ren gong da gai xian kan qian niu xing he zhi nv xing zen yang pai “lie ”，ran hou cai kuo da fan wei ，zhi zhi tian bian ，fan fu guan kan ji ta xing xing zen yang pai lie 。ji guan xing zhi jiu ，yi jian yan wai 。dou shi zhi ci ，bi xu lian ji qian liang gou 。zhu ren gong chu hu kan xing ，zhi zhi shen ye ，dui “han qi ”zhi “zhi ”zi ran gan shou geng shen ，neng bu fa ye “bei feng he can li ”de jing tan ！dan ta reng ran bu ken hui wu er “yang guan zhong xing lie ” ，shi fou zai kan na xie xing shi cheng shuang cheng dui de ，na xie xing shi fen san de 、gu ling ling de ？shi fou zai xiang ta de zhang fu ru jin jiu jing zai na ke xing xia ？ “san wu ”liang gou bing fei xie yue ，er shi zhan xian zhu ren gong de nei xin huo dong 。guan xing zhi shi zi ran hui kan jian yue ，yin er you ji qi chou sai ：ye ye kan xing xing 、kan yue liang ，pan dao “san wu ”（shi wu ）yue yuan ，zhang fu mei you hui lai ；you ai dao “si wu ”（er shi ）yue que ，zhang fu hai shi mei you hui lai ！ru ci xun huan wang fu ， yue fu yi yue ，nian fu yi nian ，zhang fu shi zhong mei you hui lai a ！ “ke cong ”si gou ，bu shi xu shu yan qian fa sheng de xi shi ，er shi zhu ren gong zai zhui xiang yao yuan de wang shi 。 dou hou mian de “san sui ”gou ，bian zhi ta zai san nian qian ceng shou dao zhang fu tuo ren cong yuan fang shao lai de yi feng xin ，ci hou zai mo xiao xi 。er na feng xin de nei rong ，ye bu guo shi “shang yan chang xiang sai ，xia yan jiu li bie ”。bu nan she xiang ：zhu ren gong zai zhang fu yuan bie duo nian zhi hou cai jie dao ta de xin ，ji yu ren xin zhong zhi dao de ，dang ran shi ta xian zai ke chu 、qing kuang ru he 、he shi hui jia 。ran er zhe yi qie ，xin zhong dou mei you shui 。jiu shi zhe me yi feng jian zhi zhi de xin ，ta que zhen er chong zhi 。“zhi shu huai xiu zhong ”，yi shi rang ta jin tie shen xin ，er shi bian yu sui shi qu chu guan kan 。“san sui zi bu mie ”，shi shui ta xiang ai hu yan jing yi yang ai hu ta 。zhe yi qie ，dou biao ming le ta shi duo me de wen rou dui hou ！ jie wei liang gou ，ming bai de shui chu ta de xin shi ：wo “yi xin bao ou ou （zhong ai ）”，quan xin quan yi de zhong yu ni 、ai zhao ni ；suo dan xin de shi ，wo men yi jing fen bie le zhe me jiu ，ni shi fou hai zhi dao wo yi ru ji wang de zhong yu ni 、ai zhao ni ne ？you ci yi jie ，qian mian suo xie de yi qie dou de dao jie shi ，cong er sheng hua dao xin de jing jie ；you yu yin niao niao ，yu yi mo qiong 。 “wei wo yi shu zha ”de “wo ”，nai shi zhong zhu ren gong zi chen ，quan shi dou shi yi “wo ”zi su zhong qu de xing shi xie chu de 。shi zhong chu chu you “wo ”，“wo ”zhi suo zai ，ji qing zhi suo zai 、jing zhi suo zai 、shi zhi suo zai 。jing yu shi ，jie hua ru “wo ”de xin tai ，rong ru “wo ”de qing xu 。qian liu gou ，“wo ”gan dao “han qi ”yi “zhi ”、“bei feng can li ”；“wo ”yin “chou duo ”er “zhi ye chang ”；“wo ” pai huai shi wai ，“yang guan zhong xing ”zhi luo lie ，gan tan cong “yue man ”bian yue que 。er “wo ”shi shei ？“chou ” shen me ？guan xing yang yue ，yong yi he zai ？dou zhe dou hai bu ming de wen ，wei jiao shi zhong you ren ，shen xiao du li ，han qi che gu ，han xing shang mu ，chou sai man huai ，mo ke gao yu 。ji zhi dou wan quan pian ，sui zhao “wo ”de xin ling shi jie de zhu jian tan lou ，cai dui qian liu gou suo xie de yi qie huang ran da wu ，cai yue lai yue li jie ta de ke bei zao yu he mei hao qing cao ，dui ta chan sheng mo xian tong qing 。